JUBO

JUBO

Soy un niño y soy un viejo,

Entretengo y empobrezco;

Cábalas tendrás que hacer

Para saber quién puedo ser.

El juego.

Aboca a la replaceta desde su casa atraído por los gritos y las risas de la mañaquería; contempla, silente, las evoluciones de los demás infantes en sus juegos…, y en sus marrones pupilas implora un hueco a ocupar. Quiere jugar. No le importa, si se juega a la pídola, ser siempre quien “amogue”, doblado su joven espaldar y amasados sus lomos por las manos y los nudillos del resto de la chiquillería; si a la correa por detrás, quien la vaya siempre a buscar, recibiendo en la búsqueda duros zurriagazos traicioneros y algún que otro hebillazo involuntario a causa de las prisas; si al levanto la maya, quien se quedará siempre. Él… No le importa que se burlen, amparados en su corto tamaño y escasa habilidad. Pero ¡quiere jugar!

    Y así lo expone:

    -¿Jubo?

    -¡No! –La ya habitual respuesta viene a menudo acompañada de varios gestos despectivos.

    -¿Jubo yo? –vuelva a intentar a las primeras de cambio.

    Se “quedará” todo el tiempo que haga falta al juego que sea, aguantará golpes y patadas, insultos y vejaciones, tropezones y caídas… Se “quedará”… Y se queda, pero sin jugar.

    -Tú no, qu'eres mu chiquitajo.

    Amilanado, amaga la testa y se dirige a sentarse sobre el largo poyo granítico de la placeta, donde absorben las viejas y viejos del barrio los rayos del sol mediterráneo para caldear sus reumáticos huesos, y donde también las niñas juegan, hablando fingidamente a sus muñecas. Desde allí, con los hombros caídos y las menudas manitas entrelazadas, como en oración, acecha el desarrollo del juego a la espera improbable de que sea preciso el concurso de uno más, él, para completar el cuadro del juego. Si algún niño se marcha, habitualmente requerido por los fieros gritos de su progenitora –sorprendente sería por otro motivo-, rápido se alza y ofrece con tímida vocecita envalentonada:

    -¿Jubo?

    -¡Que no, mengajo!

    Y cambian de juego para no verse obligados a aceptar el ofrecimiento del chiquillo.

    Y él, de nuevo a sentarse en el poyo que brilla de resobado por los traseros que han hecho de él su asiento durante cientos de años; por lo menos milenta.

    -Si quieres jubar conmigo a las casicas, tú serás el padre.

    -No –rechaza rotundo la generosa propuesta de una niña aún menor que él, sintiendo cómo algo duro y pastoso al tiempo le asciende desde el pecho hasta la garganta, y una fina película acuosa empaña sus ojos grises; contenidos los sollozos con penuria.

    “¡Que tavía soy pequeño…, que tavía soy pequeño!... Pero ya creceré… y entonces ¡veremos!..., ya veremos si me van a dejar jubar o no…”

    Y continúa mirándoles... a los demás chiquillos, embutido en inmensos deseos de crecimiento, aguardando su momento.

    Y aquella niña, con un lacito azul que recoge su cabello azabache en una graciosa cola de caballo, se aparta de él con un mohín de desdén de su respingona naricita, mientras acuna a su muñeca entre los brazos. Buscará otro padre.

    Él sigue esperando, gozando entre tristeza anticipadamente del juego por la vista, y de vez en cuando, sólo de vez en cuando, deja sentir su vocecita como un añejo recordatorio:

    -¿Jubo yo?

    El sol inunda la replaceta toda mientras la respuesta a la pregunta del niño viene forjándose en el tiempo.

*

   

“Rilato premiao con una riconocencia en el XX Certamen Lliterario en Murciano (2012)”